主页 > T屯生活 >因为逃避人类而走进动物园;因为走进动物园再度与人连结──何曼 >

因为逃避人类而走进动物园;因为走进动物园再度与人连结──何曼

2020-06-26

因为逃避人类而走进动物园;因为走进动物园再度与人连结──何曼

大概没什幺作家会在出书两年后才举办「新书」座谈,何曼庄是例外。

2014年出版的《大动物园》是何曼庄从亚洲一路游历到欧洲再到大陆造访逾二十座动物园的纪录。如果以为这些文章会像团团圆圆、国王企鹅或是无尾熊那般可爱讨喜,恐怕是要失望的──当时数家大陆出版社耳闻何曼庄要出版《大动物园》,都显得兴致勃勃,「结果,看了文章以后就陷入沉思;他们以为我会写可爱动物故事集」何曼庄在这场迟来的「南方家园出版社 × 作家何曼庄:阅读(的)动物系列讲座」如此说道。

如果不谈可爱动物,那何曼庄的文章都谈什幺?动物与动物园只是她引领我们从另一个起点看世界:透过一座座动物园的历史与动物的故事,回头看人类的文明史,文章来回穿梭在文学、音乐、电影之间,不论是猪、秃鹰、象龟乔治、北极熊努特或者是大象林旺,动物们取悦观光客只是表层,背后还有更多不为人知的纠结。

「阅读(的)动物系列讲座」主讲人何曼庄(右)与与谈人卧斧(左)

何曼庄在〈战争中的动物园〉一文中以根据史实改编的日片《大象花子》为例,提及战争期间,日本政府担心动物园被轰炸之后猛兽巨型动乱窜造成伤害,因此下令处决这些动物,其中大象虽不吃人,但庞大身形仍可能造成威胁,因此也在处决之列。聪明的大象不吃有毒的食物,最后被活活饿死,不只大象痛苦,饲育员内心也受到重创:「我们当饲育员就是因为喜欢动物,而今却要我们杀动物,这是为什幺?」

台湾战场经验丰富的大象「老兵」林旺,至今仍是文献上最长寿的大象,牠从中南半岛走到四川,再搭船来到台湾,足迹踏遍半个中国;来台湾后,他「除役」入住动物园,园方帮牠找了个年轻太太马兰作伴。林旺罹患大肠癌时,因为当年的技术无法对象全身麻醉,园方只得费尽力气将林旺五花大绑,直接切除肿瘤。历经直接手术折磨的林旺,在康复后性格丕变,常常对马兰「家暴」,直到马兰先走一步,一生颠沛流离的林旺继续独自度过凄凉的晚年。

在何曼庄笔下,林旺的这段故事格外动人,但她也随即辩证地自问:如果这是一段正常人类的经历,「一个住在万华的人类老兵,得了大肠癌又无麻醉开刀之后经常痛揍年轻外籍配偶的故事,根本没有人会在意」。

最近吴哥窟传出大象被观光客骑到中热衰竭而死,在泰国担任志工的台湾女孩也呼吁游客别骑大象,因为背部是大象最脆弱的地方,这些新闻在脸书上引发热烈迴响,显见「大象」的处境很容易引起人类的悲悯;相较之下,猪,可就没有这般待遇。

但是,何曼庄试图替猪洗刷冤屈。

她在〈平克‧佛洛伊德的猪〉一文里提到,家猪是数量仅次于人类的哺乳类,而且不只华人,日本、西班牙、德国都是猪肉食用大国,「要是没有猪猪,世界美食版图就会像五大洲少一洲一样,完全失衡。人类这幺爱吃猪,为什幺还要轻视牠?」

何曼庄进一步指出,猪的贡献不止于此,举凡胶原蛋白、人的心脏瓣膜移植,都是来自猪,曾有艺术家想收集日常生活用品来证明猪对人的贡献,本来产製人工心脏瓣膜的公司答应提供猪瓣膜研究,但这家公司后来改变心意,就怕大众把自家产品与猪连结在一起,「即使一只猪的死亡能让一个人类的心脏继续跳动,人们还是以猪为耻,真是揪(猪)心啊。」最后,何曼庄恳请读者们诚心地向猪说声「谢谢」。

这样诙谐又嘲讽的语调贯穿整本《大动物园》,何曼庄透过各种动物把原本厚重的近代史转成为好读有趣的小品,韩文版的《大动物园》也即将面世,她说故事的吸引力可见一斑。

「动物 vs.人类」的二元划分,在我们的思考逻辑里天经地义;但走过一座又一座的动物园后,动物与人类,哪个比较残忍?何曼庄提出了一个大问号。

「有人说,人类是唯一会自相残杀的物种,在我看来,这个说法也很傲慢。人类没有那幺独特,谁没见过狗咬狗呢?母螳螂还不是咬掉了公螳螂的头吗?螃蟹还会吃掉自己的腿呢!在生存空间极度压缩的时候,生存是本能,做法确有千百万种。」

循着何曼庄的分析,人类并没有比较冷血,若是为了活着,适者生存也是常理;然她也不否认,最初的确是因为不知道如何与人类亲近相处才想贴近动物:「起初走进动物园只是想要逃避人类,在路上两年,有时喝酒、有时跳舞、有愉快自满的日子、也有寂寞崩溃的时刻,无论如何,这趟旅途,没有某些人类的支持与爱护无法完成。」

台北市立动物园虽然是何曼庄开启动物园之旅的第一站,在《大动物园》一书里却摆在最后一章,彷彿是游历地球大半圈后,她终于能够在动物园里重新面对自己与城市、与人之间的关係。不同于描述各大城市动物园的冷调子,何曼庄在台北这座「教会了她大部分人生所需的基本常识」城市里,找到了属于自己的温暖记忆库:小时候被父亲带去观看动物园搬家的热闹盛况,即使父亲已逝,那天的缤纷场景仍鲜活跳耀着。

最后,她极为感性地写下:「经过很多年以后,当你想起某个亲爱的人,想起你曾经跟他同游动物园,在那里欢笑嘻闹、或是赌气流泪,不管那天是晴是雨,你都深深怀念与他共度的一天。那个人可能已经不在,但是动物园仍然在这里。」

透过动物(园),让何曼庄可以与人拉近距离,这不只是她意外的收穫,也是最丰盛的收穫。

►►►详细版书单由此进


上一篇:
下一篇: